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on la convulsión que produce la publicación de la Estética de Croce, Ortega 
abre una brecha para reconducir el rechazo de algunos a los géneros literarios, 
que entienden desde una perspectiva estrictamente formal, la de la preceptiva 
clásica, hacia una propuesta tangencial (poco anclada en las formas) en la que estas 
categorías estéticas pasan a ser herramientas epistemológicas específicas. Con un 
recorrido parecido al de la Ilustración alemana, con Hegel, que llevó la tipología 
clasicista a la cuestión filosófica de las referencias, como formas relacionales de la 
experiencia, entre lo objetivo y lo subjetivo. Porque, para buscar su sitio en la discusión 
que reabre el italiano, habla de esencia («Acaso anda fuera de la moda disertar sobre la 
esencia de los géneros literarios»), y marca la profundidad que quiere en el tema, para 
alejarlo de retóricas (I, 365)1. Escribe: «Cada arte es necesario y consiste en expresar 
por él lo que la humanidad no ha podido ni podrá jamás expresar de otra manera» (I, 
475-476). Frente a Croce2 y otros que niegan su existencia, como Unamuno en España, 
Ortega (primero en 1910, muy cerca todavía del neokantiano Cohen, y luego en sus 
Meditaciones del Quijote de 1914) cree en la utilidad de los géneros literarios. Aunque 
sólo fuera como método. Como en la zoología. Porque la obra de arte, dice, es 
individual, pero el género literario es un buen modo de aproximación, como un 
repertorio limitado de posibilidades (III, 388): «De la misma suerte que necesita la 
                                                          
1
 Las referencias a los trabajos de Ortega y Gasset remiten a sus Obras completas, editadas en Alianza 
Editorial, en su edición de 1983. El número en romano indica el tomo y los números arábigos la página. 
2
 Aunque en 1911 Ortega reconoce a Croce como ejemplo y orientación (en términos muy generales, muy 
vagos, en su papel de intelectual en una Italia convulsa) (X, 184), en cuestiones concretas, que son unas 
pocas notas, ataca sus planteamientos. En “Cultura y culturas”, de 1924, arremete contra su filosofía neo-
hegeliana: una de las filosofías de la cultura, «síntesis urgentes, arbitrarias, de una convencional 
estructura, sórdidas utopías en que se confunde la sinuosa y espléndida realidad con los míseros esquemas 
del llamado idealismo» (III, 253). 
C
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biología del concepto de especie para aproximarse al individuo orgánico, ha menester la 
estética descriptiva del concepto del género literario para acercarse al libro bello» (II, 
122), escribe en “Una primera vista sobre Baroja”, en 1910. Pero su clasificación no se 
atiene a los rasgos formales que determinan la vieja concepción poética. Cada 
definición lleva más allá la significación de la estructura formal para implicarla con el 
fondo en un modo de decir único: de –como dejó escrito Aristóteles– poner ante los ojos 
directamente los hechos (Poet 1455a24-25). De la lírica, por ejemplo, escribe en 
Meditaciones del Quijote: «No es un idioma convencional al que puede traducirse lo ya 
dicho en idioma dramático o novelesco, sino a la vez una cierta cosa a decir y la manera 
única de decirlo plenamente» (I, 366). Su defensa no es la de la antigua poética, para la 
que los géneros literarios eran, dice, unas reglas de creación a las que había que 
ajustarse, como esquemas vacíos: instituciones fijas y cerradas, regidas por leyes 
inamovibles, con un fin jerarquizador, como señalan García Berrio y Huerta Calvo 
(1992: 87). Para Ortega son verdaderas categorías estéticas, temas radicales 
irreductibles entre sí. No se trata de una supeditación del fondo a la forma. Sino de que 
forma y fondo son inseparables, y que este fluye sin las contenciones de la forma. 
Escribe en su libro de 1914: «Hay en la forma lo mismo que había en el fondo; pero en 
aquella está manifiesto, articulado, desenvuelto, lo que en este se hallaba con el carácter 
de tendencia o pura intención. De aquí proviene la inseparabilidad entre ambos; como 
que son dos momentos distintos de una misma cosa» (I, 365-366). Lo que continúa, con 
una nota a pie de página en su edición, Julián Marías (Ortega y Gasset, 1990: 181, n. 6): 
el género literario consiste en la generación de la obra partiendo de su tema, en su 
génesis: la vía, con el fondo de un tema preciso, por la que se engendra la obra 
correspondiente. 
El género que mejor conoce es la novela, con la que se atreve con una preceptiva 
formalista en su Ideas sobre la novela, que publica con La deshumanización del arte en 
1925. Pero remite también, sin ninguna exhaustividad (Salas Fernández, 1994: 544), a 
otros, híbridos, como decía Lessing, fuera de la tríada rígida de la lírica, la épica y la 
dramática, sin una caracterización formal. Algunos: Que no han podido lograr su 
independencia, como el diálogo, que nace de la comedia (I, 388). O muy recientes, 
como el esperpento, bautizado y acotado por Valle-Inclán (V, 247). O fracasados: como 
la lata: una narración de algo que no interesa (I, 378). O con una dimensión metafísica: 
como la vida humana, faena poética, en la que el hombre es novelista de sí mismo (VIII, 
29). Y otros: interesantes sugerencias del propio Ortega, como la impertinencia, por 
ejemplo. Aunque es solo una nota, en “Viaje de España”, en 1910, al margen de su 
comentario a Meier-Graefe3, sobre su desconocimiento de España a pesar de su libro. 
                                                          
3
 Ortega le dedica al historiador y crítico alemán (1867-1935) dos artículos: “Meier-Graefe”, en 1908, y 
“Viaje de España”, en 1910, a raíz de un libro con el mismo título del crítico alemán. Lo presenta como 
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La define como un género literario (el género más espontáneo en su tiempo) marcado 
por el desdén: «Lo impertinente de la impertinencia –explica el madrileño– no consiste 
en que alguien nos diga palabras enojosas, sino en que estas sirven al impertinente como 
medio de demostrarnos que no existimos para él. La impertinencia es el desdén 
perfecto, el desdén que anonada al desdeñado y le suprime del mundo de las realidades» 
(I, 529). O la náusea: un género literario con el que se refiere sólo a los artículos de 
Victoria Ocampo: por su estilo espasmódico con que ataca una injusticia o un desmán 
(VIII, 384), escribe en “Ictiosaurios y editores clandestinos”. 
Ocampo, ensayista argentina educada en Francia, publicó con 33 años su primer 
libro, De Francesca a Beatrice: un estudio sobre la Divina Comedia, de Dante, del que 
Ortega escribe un epílogo (cfr. Campomar, 2001). Fue anfitriona en su país, con la 
revista Sur detrás, de grandes personajes de la cultura de su tiempo. Y Ortega, que la 
conoce bien, le dedica unas palabras elogiosas, galantes, en las notas de dos de sus 
trabajos: Es –certifica– entusiasta de perfección, de gusto certero y riguroso y con un 
gran fervor hacia toda disciplina severa (III, 333). «Escribe con una prosa –continúa, 
con los rasgos que debe tener presentes una novela, en “Epílogo al libro De Francesca a 
Beatrice”– tan muelle, y lleva cada frase un resorte suave, que nos despide 
elásticamente de la tierra y nos proporciona una ascensión» (III, 334). Pero su prosa 
queda fuera del género literario que encaja mejor con la mujer, dice: la epístola. Porque, 
con sólo una anotación, en “La poesía de Ana de Noailles”, en 1923, vincula los rasgos 
propios de este género, su atención al destinatario, con el sexo del escritor. Es la única 
forma privada de la literatura y, por tanto, señala, el género literario donde han 
destacado las mujeres y fracasado los hombres. Parte de sus postulados en torno a las 
diferencias entre hombre y mujer: el ámbito masculino es lo público, y el femenino lo 
privado. Por eso el hombre, incapaz de mostrarse íntimo, en la epístola escribe con 
gestos de escenario. Y la mujer, cuando el público no responde a ese carácter privado 
del género epistolar, revela que su intimidad, tan deliciosa bajo la luz de un interior, es 
muy pobre: la personalidad de la mujer, dice, es poco personal. La mujer es un género 
más que un individuo (IV, 433). La mujer, escribe en “La Gioconda” de 1911, se ha 
apropiado del papel de musa; un modo, dice, de hacerse necesaria al hombre (I, 556). 
Así, los críticos de arte rastrean, en la obra del artista, las mujeres que han influido en su 
vida y en sus pinturas o sus libros. Pero la musa no es eso. La mujer no es necesaria 
para el hombre. En cambio, sí hay una supeditación (deseada) de la mujer a este. Es el 
                                                                                                                                                                          
“impresionista exacerbado, díscolo y terrible” (I, 97). Como «sutil pensador, artista entusiasta, capaz de 
inagotables ardores» (I, 531). Una primera línea en la defensa de una verdad artística que no explica. Pero 
que ejemplifica en su ataque a Boecklin, el pintor alemán más famoso –escribe– que ha favorecido la 
mentira imperial. Meier-Graefe ha sido, dice, quien ha mostrado el impresionismo de los viejos pintores 
españoles, del que los pintores del siglo XIX han bebido «las más hondas enseñanzas de veracidad 
estética» (I, 98). 
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cristal transparente de hermosura de Cervantes, destinada a ser un tránsito de otros. Se 
constituye a partir de su vocación de entrega; disposición que se acopla perfectamente al 
impulso masculino de apoderarse de otra persona: «La esencia de la feminidad se revela 
–escribe el filósofo en “Esquema de Salomé” de 1921– en el hecho de que un ser sienta 
realizado plenamente su destino cuando entrega su persona a otra persona» (II, 360). La 
percepción del intracuerpo marca las diferencias entre ambos sexos, el rango vital 
inferior de la mujer. No es lo normal, señala, cortar el diálogo con el entorno y centrar la 
atención sobre uno mismo. Es patológico, aunque esa penetración en lo psíquico pueda 
facilitar el descubrimiento de valores, asociados a la intimidad, muy estimados. Y es la 
mujer la que posee más vida interior (II, 458-459): «Es un hecho notorio que el cuerpo 
femenino está dotado de una sensibilidad interna más viva que el del hombre, esto es, 
que nuestras sensaciones orgánicas intracorporales son vagas y como sordas 
comparadas con las de la mujer» (VI, 161). El hombre es una persona racional. Y el 
intelecto un órgano de virilidad. El centro del alma femenina, en cambio, cree Ortega, 
está ocupado por un poder irracional en el que no interviene la lógica. 
Para mujer y hombre, para establecer sus cualidades, que se adecuan a su 
situación en el mundo, busca imágenes en el teatro, sobre todo en “Revés de 
almanaque”, en 1930. Escribe en “Divagación ante el retrato de la marquesa de 
Santillana”, de 1918: «La mujer tiene un exterior teatral y una intimidad recatada; en el 
hombre es la intimidad lo teatral. La mujer va al teatro; el hombre lo lleva dentro» (II, 
689). El hombre es el actor y la mujer el público en una nueva versión de esa metáfora 
básica en su metafísica, con la vida (la persona en su confrontación con la circunstancia) 
como realidad radical. Y estos papeles de hombre y mujer en el teatro indican su 
idoneidad para los diferentes géneros literarios. La lírica es un género masculino, por 
ese instinto de expansión, de manifestación; por su afán de confesión pública, de 
evidenciar su ser más íntimo. Tiene una capacidad innata para ello: su intimidad vale 
para la ostentación. En cambio, la mujer, que es hermética en el contacto con el público, 
y que se oculta y reserva su intimidad a un solo hombre, es la única apta para el género 
epistolar, única forma privada de la literatura. El hombre está incapacitado para este 
género, porque no es capaz de mantener la intimidad y gesticula como en un escenario. 
La mujer no puede con la lírica: su intimidad, en público, resulta siempre pobre, porque 
carece de personalidad. Es más bien, escribe Ortega, un género que un individuo (IV, 
433). 
Prueba una definición para el lirismo, en Meditaciones del Quijote: «Es una 
proyección estética de la tonalidad general de nuestros sentimientos» (I, 391), con unos 
rasgos que lo vinculan a uno solo de los sexos. Sólo el hombre –cree en “Divagación 
ante el retrato de la marquesa de Santillana”– es capaz de lírica, por su cinismo varonil, 
Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 18 (2012) 
El género literario: epistemología y justificación en Ortega y Gasset 
261 
 
 
por ese instinto de expansión, de manifestación que lo lleva a confesarse ante los demás 
(II, 689). La mujer no puede poseer genialidad lírica porque carece de la capacidad 
innata de exteriorizar lo íntimo de la persona. Lo explica en “La poesía de Ana de 
Noailles”: «[El lirismo] supone una innata capacidad para lanzar al universo lo íntimo 
de nuestra persona. Mas, por lo mismo, es preciso que esta intimidad nuestra sea apta 
para semejante ostentación. Un ser cuyo secreto personal tenga más o menos carácter 
privado producirá una lírica trivial y prosaica. Hace falta que el último núcleo de 
nuestra persona sea de suyo como impersonal y esté, desde luego, constituido por 
materias trascendentes» (IV, 432-433). La lírica nace para ser vista desde fuera: no 
colisiona con la vida; aparece contrapuesta a ella, mostrando con olímpica inocencia su 
irrealidad (III, 413). Como una mónada (III, 570). Había escrito en 1914 que es: «una 
cierta cosa a decir y la manera única de decirlo plenamente» (I, 366). 
Pero el único género vivo en su tiempo es la novela. El arte es interpretación de lo 
humano, afirma. Y cada género literario es un cauce abierto por el hombre en ese 
intento de explicarse: una confesión que tiene sus preferencias en cada época (I, 391). 
En la suya, la novela, intuye Ortega, es el único género literario que existe; y es su 
estructura, rigurosa e inquebrantable, dada por el género, la que le confiere esa dignidad 
(III, 545). Para su definición se queda con tragicomedia4, el término con que Fernando 
de Rojas presenta su Celestina: lo que originariamente es una obra dramática con rasgos 
de comedia y de tragedia, que se adecua bien a un género que es, para Ortega y Gasset, 
«de intención crítica y cómico nervio» (I, 398). Escribe en Meditaciones del Quijote: 
«La línea superior de la novela es una tragedia; de allí se descuelga la musa siguiendo a 
lo trágico en su caída. La línea trágica es inevitable, tiene que formar parte de la novela, 
siquiera sea como el perfil sutilísimo que la limita. Por esto, yo creo que conviene 
atenerse al nombre buscado por Fernando de Rojas para su Celestina: tragicomedia. La 
novela es tragicomedia. Acaso en la Celestina hace crisis la evolución de este género 
conquistando una madurez que permite en el Quijote la plena expansión» (I, 397). Con 
el diálogo como principio unitivo. Como el instrumento con que se articula. Como 
explica, muy breve, en su temprano “Adán en el Paraíso”, de 1910: en los siglos XV y 
XVI el hombre descubre lo subjetivo, lo psicológico, que se presenta como un mundo 
fugaz de emociones, que fluye en el tiempo: lo opuesto a lo estático, lo firme, que ha 
atendido hasta entonces la épica. Su expresión estética será la novela, que alude –con el 
diálogo, que es el que permite tejer sus materiales en la apariencia fluida del tiempo– a 
la actualidad y muestra, a través de las acciones de los personajes, los afectos interiores 
                                                          
4
 El término, como un punto intermedio, de contrastes, lo emplea también en otros contextos: la vida de 
cada uno es, advierte, una tragicomedia (VII, 181); y, el hombre, trágico-cómico (VIII, 215). 
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a las almas, las pasiones de los hombres. La novela es la categoría del diálogo5. Porque 
es este el que posibilita la convivencia entre almas: que se pongan en relación, dice, 
unos corazones con otros (I, 488-489). El tema de la novela es la actualidad como tal 
actualidad: la correspondencia de la obra con los hechos contemporáneos. Como en la 
épica (un género diferente) lo es el pasado: «Si las figuras épicas son inventadas, si son 
naturalezas únicas e incomparables que por sí mismas tienen valor poético, los 
personajes de la novela son típicos y extrapoéticos; tómanse, no del mito, que es ya un 
elemento o atmósfera estética y creadora, sino de la calle, del mundo físico, del 
contorno real vivido por el autor y por el lector» (I, 375), escribe en Meditaciones del 
Quijote para servirle, con la comparación, para dar con el elemento clave de la novela 
como género: esa actualidad. Con lo que la épica queda, en la meditación primera, como 
la manifestación opuesta a la novela. «Un arte apolíneo indiferente», de objetos eternos, 
invulnerable (I, 391). Porque su tema es el pasado ideal: no el pasado del recuerdo, sino 
la absoluta antigüedad. Es arcaísmo. Porque los griegos, explica, tuvieron un sentido 
racionalista de la estética: no separaron el valor poético de la dignidad metafísica: sólo 
podía ser poético para ellos aquello que había sido primero, lo que contenía en sí los 
principios y las causas (I, 370-372). Las figuras épicas son personajes únicos; no tipos, 
como en la novela. Son naturalezas heroicas, creadas por el pueblo que luego el 
rapsoda, en un trabajo de virtuosidad técnica (no creadora), evoca sin ansias de 
originalidad, como un artífice. Lo define en “Problemas culturales”, en 1911: arcaísmo 
es la forma de producción literaria y científica que elige un pueblo en decadencia: se 
retiene el pasado, galvanizándolo, dotándolo de una falsa vigencia (I, 550). Luego, en 
Meditaciones del Quijote, precisa el género: es la forma literaria de la épica, que tiene 
como tema el pasado ideal, la absoluta antigüedad. La épica es arcaísmo. La Ilíada lo 
es, y con ella el nacimiento de la poesía. Porque los griegos no podían aceptar lo actual 
como posibilidad poética: frente al orbe épico de Ulises y Héctor, el suyo –explica 
Ortega– es un mundo decadente, una realidad sucedánea y decaída. Escribe: «Para los 
griegos son plenamente poéticas sólo las cosas que fueron primero, no por ser antiguas, 
sino por ser las más antiguas, por contener en sí los principios y las causas» (I, 371-
372). 
A principios del XX, advierte el madrileño, la novela está en decadencia. En “El 
obispo leproso”, en 1927, afirma que es el único género literario que aún existe (III, 
545), pero cada vez es más difícil dar con una buena obra: solo el talento no basta, 
porque la cantera (enorme pero finita) que es la novela se va agotando: «Existe en la 
novela un número definido de temas posibles. Los obreros de la hora prima encontraron 
con facilidad nuevos bloques, nuevas figuras, nuevos temas. Los obreros de hoy se 
                                                          
5
 En un ámbito más filosófico, Ortega definirá el diálogo, en su “Prólogo para alemanes”, en 1934, como 
el logos desde el punto de vista del otro (VIII, 17). 
Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 18 (2012) 
El género literario: epistemología y justificación en Ortega y Gasset 
263 
 
 
encuentran, en cambio, con que sólo quedan pequeñas y profundas venas de piedra» 
(III, 388-389). Es la gran hora de la decadencia. Pero, por ello, es también la ocasión 
excelente –cierra, así, optimista, su decálogo de imperativos de 1925– para conseguir la 
obra perfecta. Aunque sea difícil (III, 415). Porque espera, con la escasez de temas, un 
esfuerzo mayor del escritor en aquellos otros elementos, al margen de la trama, capaces 
de dar cuerpo a la novela (III, 390). El imperativo de la novela es, dice, la autopsia: 
«Nada de referirnos lo que un personaje es: hace falta que lo veamos con nuestros 
propios ojos» (III, 391). Es un género moroso, retardatario, que se recrea en la 
presentación de los personajes (III, 393-394). El argumento, lo descrito, apenas interesa. 
Basta con un mínimo de acción. Lo que vale es la descripción misma, lo más minuciosa 
posible, llena de detalles, como la puerta del baptisterio de Ghilberti en Florencia, que 
hace de la novela un orbe irreal, hermético, sin andamiajes a la vista, capaz de anestesiar 
al lector, de hacerle olvidar, absorto en ese nuevo mundo virtual, su realidad: «La 
táctica del autor ha de consistir en aislar al lector de su horizonte real y aprisionarlo en 
un pequeño horizonte hermético e imaginario que es el ámbito interior de la novela. En 
una palabra, tiene que apueblarlo» (III, 409). El hermetismo, señala, es la forma que 
adopta en la novela el imperativo genérico del arte: la intrascendencia (III, 412). 
Aunque no apuntala su análisis de la novela con su presente, con lo que escriben 
los novelistas que le son contemporáneos, como síntoma de los cambios que abren el 
siglo XX. Para dibujar las grandes líneas de su tiempo, con una nueva mentalidad que se 
distancia, según él, de la anterior, la del siglo XIX, burguesa, utilitarista, recurre a los 
movimientos de vanguardia, de una manera muy general, sin apuntalar su teoría con 
obras concretas, sin abordar la cuestión del género, con referencias a su epistemología 
(como una racionalidad específica), pero que subordina a la dimensión ontológica de un 
arte (en pintura, poesía…) que se reconoce como autónomo; con una perspectiva muy 
amplia, desde el fin de la mímesis, que cambia radicalmente la relación del arte con el 
mundo físico. Deja a la novela fuera, sin ese hilo de conexión con su época, en el 
entramado de las vanguardias para el que él, en España, promovió la colección Nova 
Novorum. Sus referencias son Cervantes, Dostoievski o Stendhal. No los vanguardistas, 
que, aunque promociona, tampoco incluye en su análisis del arte nuevo. Pero los 
objetivos que piensa Ortega que se marcan las vanguardias en epistemología, capaces de 
aportar un conocimiento crítico, no ingenuo, en un periodo de incertidumbre, son 
también –aunque Ortega no lo desarrolla– los de la novela, de corte existencial, que se 
siente heredera del arte vanguardista, pero más preparada para desarrollar esa función 
de conocimiento del ser humano (de la existencia, como ser en el mundo, con las 
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paradojas terminales, más que de la realidad) frente a las limitaciones de la ciencia o la 
razón pura moderna, que se olvidan del ser, como defiende Kundera6. 
 
Pero con los géneros literarios la reflexión teórica implica en Ortega también una 
decisión propia para expresar su filosofía, y una justificación que enraíza la forma de 
sus trabajos en el fondo de su razón vital, que pivota en la revalorización de la 
circunstancia, que él mismo asume para su caso. En su “Anejo: en torno al «Coloquio 
de Darmstadt, 1951»” escribe que la filosofía no tiene un género en que expresarse. Y 
que es cada filósofo el que ha tenido que adecuar su pensamiento al género que ha 
creído más conveniente: «Acontece, en efecto, que a pesar de ser la filosofía una 
ocupación intelectual tan importante, no ha poseído nunca un genus dicendi, un género 
literario que le sea propio, adecuado y normal. Me refiero, claro está, a la filosofía en 
cuanto creación. Cada genial pensador tuvo que improvisar su género. De aquí la 
extravagante fauna literaria que la historia de la filosofía nos presenta» (IX, 638-639). 
Él optó por diversas formas que remiten al ensayo: un género que exige una unión 
perfecta entre el pensamiento y la forma en que se expresa (Regalado García, 1990: 104 
y 207-208): el género olvidado de la literatura española: al que ningún español, hasta 
entonces, se dedica de forma sistemática. En Ortega con un sentido muy amplio, con 
diferentes registros con que presenta sus trabajos: artículos, de periódico o en revistas, 
prólogos, estudios, cursos, conferencias y brindis, que suponen una fragmentación en su 
pensamiento, pero que responden, como si constituyeran, con su rastro, una 
autobiografía (cfr. Martín, 1999: 40-41; Regalado García, 1990, 306), a la circunstancia 
propia del madrileño: la que siempre consideró su tarea, ser mentor espiritual en España 
–y luego también en América (cfr. Maharg, 1992: 15)–, que le obligó a llevar a la 
filosofía allí donde pudiera ser leída por un español medio7. La suya debía ser una 
filosofía ad usum hispanici. Porque Ortega, que como intelectual abre una nueva etapa 
en la España de comienzos del siglo XX que seguirán después otros muchos escritores, 
                                                          
6
 «Si es cierto que la filosofía y las ciencias han olvidado el ser del hombre, aún más evidente resulta que 
con Cervantes se ha creado un gran arte europeo que no es otra cosa que la exploración de este ser 
olvidado» (Kundera, 1987: 15). 
7
 «La forma gradual aparente en que Ortega hizo pública su filosofía puede explicarse en parte como el 
resultado de un sopesar las posibilidades de éxito que se le impuso en el transcurso de toda una vida de 
servicio a España. Pero sólo en parte. Lo que he llamado forma gradual aparente se debió también a una 
falta de perspicacia en sus contemporáneos, lo cual no dejaba de ser un tributo a la sagacidad de Ortega 
en su percepción del problema de España. Si Ortega hubiese sido lo que no fue, un filósofo europeo, 
nuestra elucidación de su obra habría asumido una forma totalmente distinta, o habría sido incluso 
innecesaria. Pero era filósofo y español, y en 1914 esto significaba ser “filósofo in partibus infidelium” 
(Meditaciones del Quijote). Es decir, las mismas condiciones que hicieron su filosofía posible y necesaria 
garantizaban que esta filosofía permanecería invisible, y que más que mal entendida sería desatendida. 
Pero si no olvidamos que el principal objetivo de Ortega era conducir a España al siglo XX, y no escribir 
una Crítica de la razón práctica, tendremos más posibilidades de poder discernir la confusión que 
envuelve la génesis de su obra» (Silver, 1978: 18-19). 
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sabe que sólo el periodismo, con la esclavitud del artículo, muchas veces frustrante, 
puede de verdad llegar a un público mayoritario. No hay mejor acceso. Periodismo y 
política, escribe José Carlos Mainer, son claves personales y profesionales para los 
escritores transformados, con el cambio de siglo, en intelectuales: una imagen que se 
mueve entre la frustración del trabajo apresurado e insatisfactorio y la convicción de 
una popularidad que sólo el periódico permite; entre el compromiso político y la 
imposibilidad de movilizar ideológicamente una sociedad insolidaria (Mainer, 1986: 66-
139. 
El ensayo le exige una disposición del lenguaje que no es fácil, con las dos 
dimensiones de su prosa, que a veces, escribe Mermall (2000: 113-119), se confunden: 
el imperativo reformista o de salvación, motivado por la preocupación patriótica, y la 
búsqueda de un lenguaje capaz de comunicar el hallazgo de la razón vital e histórica, del 
que también es causa8. Unidas ambas por la idea de circunstancia, con la que sostiene 
que toda actividad humana queda inscrita en las coordenadas del tiempo y el espacio. 
Quiere mostrar su pensamiento, escribir su razón vital, pero le faltan antecedentes. Y 
tiene que hacerlo en español, consciente de que, a la vez que escribe, va abriendo con su 
reflexión metalingüística –aunque no tiene una teoría del lenguaje9, sino más bien, 
como escribe Cerezo Galán (1984: 378), una vena soterrada de inspiración que de tarde 
en tarde asoma– un camino nuevo en su lengua10: «Yo sé muy bien –dice– las que he 
pasado muchas veces para pensar en español mi pensamiento personal» (IX, 76). Y lo 
asume como un hecho circunstancial: con el nivel cultural del español medio, o las 
imposiciones de la prensa, por ejemplo. Aunque su estilo asequible, el haber escrito en 
castellano, y sobre todo el incluir entre sus ideas hechos de su vida privada y pública, 
haya podido producir en algún lector una familiaridad, advierte Araya (1971: 18), 
inadecuada para ahondar en los problemas filosóficos que plantea. Tiene que expresar 
sobre el papel su propuesta de síntesis de razón y vida, que supone un camino –en la 
línea de la concepción humboldtiana del lenguaje como enérgeia, como actividad 
creadora (cfr. Carriscondo Esquivel, 2005)– que hasta entonces –advierte para que se le 
reconozca el primer puesto en la carrera– no ha indagado la filosofía. «El que haya que 
                                                          
8
 «La razón vital de la primera época se va incubando paulatinamente en la estética que Ortega elabora 
desde sus primeros escritos, proceso alimentado por la vivida experiencia de la escritura, expresión 
artística de una filosofía. El filósofo descubre en el libre juego de la imaginación un sentimiento de la 
vida (Lebensgefühl) ausente de la deducción trascendental de la razón pura y del apriorismo del deber 
moral de la razón práctica» (Regalado García, 1990: 57, n. 9) 
9
 «Ortega, hablando con propiedad, no escribió nunca una “teoría del lenguaje”, ni siquiera dedicó a ello 
un escrito preciso; sus ideas sobre el lenguaje hay que entresacarlas de diversos textos en los que Ortega 
iba a otra cosa» (Martín, 1999: 293, n. 1) 
10
 Ahí quedan las palabras de Julián Marías: «La lengua española se convierte, con Ortega, por primera 
vez, en una lengua filosófica –los hispánicos habían hecho poca filosofía, y sólo excepcionalmente 
creadora, y casi siempre en latín–. Y hay que decir que en una maravillosa lengua filosófica, tan apta para 
la filosofía como la que más» (cit. en Abellán, 1991: vol. V, p. 246). 
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recurrir al hablar cotidiano y no exista en la historia entera de la filosofía una 
terminología adecuada para hablar formalmente del fenómeno vital no es tampoco 
casualidad», escribe (VII, 466). Se queda con el habla común, como si fuera un diálogo, 
para superar el carácter estático del lenguaje, en su búsqueda de una nueva 
terminología, pero anudada a la realidad, penetrándola, que transmita la fluidez de la 
lengua con la que expresar la dimensión vital que propone. Toma una palabra cotidiana 
y la maneja con toda su intensidad significativa directa, sin la herrumbrosidad de los 
nombres fatigados (VI, 358). Porque aunque hubiera querido echar mano de la 
terminología tradicional, escribe Araya (1971: 169), no hubiera podido: su 
preocupación le exige abrir un nuevo camino, con la metáfora –lo que no se puede 
aprender de los otros, un signo de genialidad, avisa Aristóteles en su Poética (59a)– 
como fundamento de su trabajo. El filósofo, dice Ortega, «se encuentra ante la lengua 
en situación bastante dramática. Porque pensador es el que descubre, revela realidades 
nunca vistas antes por nadie» (IX, 635). 
A su amigo Navarro Ledesma, cuando aún era muy joven, le confesaba que no se 
sentía seguro de su valor como escritor: que su estilo era mostrenco, y lo quería caliente, 
prieto y necesario, porque solo con un estilo caliente podría ser comprendido en España, 
que era una de las caras de su objetivo principal, y también una de las causas que lo 
llevaron a la prensa diaria, o al libro más divulgativo, más accesible, con la que podía 
aumentar muy significativamente el número de receptores de sus ideas (cfr. Zamora 
Bonilla, 2002: 42). Porque el afán de comprensión en cada una de sus propuestas iba 
más lejos que la exposición profunda y sistemática de su filosofía, que latía en un 
segundo plano, sin exhibirse. Como pensador, como escritor y como educador, las tres 
vocaciones con las que Rodríguez Huéscar dibuja su semblanza, Ortega remite a la 
conclusión de su Meditaciones del Quijote: a la función que se impone desde su propia 
circunstancia. Porque para las tres, en el punto en que se hacen una, da con un modo 
concienzudo con el que expresarse: un género en el que poder comunicar la verdad para 
hacerla fértil en la circunstancia (Rodríguez Huéscar, 1994: 55-59). Meditaciones del 
Quijote no es ciencia: es ensayo: la ciencia sin la prueba, dice. Riguroso con la verdad, 
pero sin la aridez de la demostración, que es la condición que se impone para 
comunicarla. Un género que va a ser también el de sus otros trabajos más importantes, 
que nacen de su filosofía pero que dirige la circunstancia. Porque cuando lo intentó con 
otros géneros, con una exposición más científica, o académica, para darle una forma 
cerrada a su sistema, con sus últimos libros, con el inacabado El hombre y la gente o la 
Aurora de la razón histórica, que no llegó a escribir, no fue capaz de expresarse, de 
mostrarse seguro. 
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